
 

8 agosto 1951 

È notte alta, ed anche oscura perché la luna è già 

tramontata, quando Maria esce dalla casetta del 

Getsemani insieme a Pietro, Giacomo d’Alfeo, 

Giovanni, Nicodemo e lo Zelote. 

    Data la notte scura, Lazzaro, che è ad attenderli 

davanti alla casa, là dove ha inizio il sentiero che porta 

al cancello più basso, accende una lucerna ad olio, che 

ha munita di un riparo di sottili lastre di alabastro o 

altra materia trasparente. La luce è tenue ma, tenuta 

bassa verso terra come viene tenuta, la lucerna serve 

sempre a vedere i sassi e gli ostacoli che possono 

trovarsi sul percorso.  



Lazzaro si pone a fianco di Maria, perché soprattutto 

Lei veda bene. Giovanni è dall’altro lato e sorregge per 

un braccio la Madre. Gli altri sono dietro, in gruppo. 

Vanno sino al Cedron e proseguono costeggiandolo, in 

modo da essere seminascosti dai cespugli selvatici che 

sorgono presso le rive di esso. Anche il fruscio delle 

acque serve ad occultare e confondere quello dei 

sandali dei camminatori. 

    Sempre seguendo la parte esterna delle mura sino 

alla porta più prossima al Tempio, e poi inoltrandosi 

nella zona disabitata e brulla, giungono là dove fu 

lapidato Stefano. Si dirigono al mucchio di pietrame 

sotto cui è semi sepolto e ne rimuovono le pietre, 

sinché il povero corpo appare. È ormai livido, e per la 

morte e per le percosse e la lapidazione avute, duro, 

irrigidito, raggomitolato in se stesso così come lo colse 

la morte. 

Maria, che era stata pietosamente trattenuta 

lontana di qualche passo da Giovanni, si svincola e 

corre a quel povero corpo lacero e sanguinoso. Senza 

curarsi delle macchie che il sangue raggrumato 

imprime sulla sua veste, Maria, aiutata da Giacomo 

d’Alfeo e da Giovanni, depone il corpo su un telo steso 



sulla polvere, in un posto privo di pietre, e con un lino, 

che bagna in un’anforetta che le porge lo Zelote, 

deterge, così come può, il volto di Stefano, ne ravvia i 

capelli, cercando di condurli sulle tempie e sulle guance 

ferite per coprire le orrende tracce lasciate dalle pietre. 

Deterge anche le altre membra e vorrebbe ricomporle 

in una posa meno tragica. Ma il gelo della morte, 

avvenuta già da molte ore, non lo permette che 

parzialmente. 

    Ci si provano anche gli uomini, più forti fisicamente 

e moralmente di Maria, che sembra di nuovo la Madre 

Dolorosa del Golgota e del Sepolcro. Ma anche loro 

devono rassegnarsi a lasciarlo come sono riusciti a 

ridurlo dopo tanti sforzi. Lo rivestono di una lunga 

veste monda, perché la sua è stata dispersa o rubata 

per spregio dai lapidatori e la tunichetta, che gli 

avevano lasciata, è ormai uno straccio tutto rotto e 

sanguinoso. 

    Fatto ciò, sempre alla tenue luce della lucerna che 

Lazzaro tiene molto vicina al povero corpo, lo sollevano 

e lo depongono su un altro telo ben pulito. Nicodemo 

raccoglie il primo telo, bagnato dell’acqua usata per 

lavare il martire e del suo sangue raggrumato, e se lo 

pone sotto il manto.  



Giovanni e Giacomo dalla parte del capo, Pietro e lo 

Zelote dalla parte dei piedi, sollevano il telo 

contenente il corpo e iniziano la via del ritorno, 

preceduti da Lazzaro e da Maria. Non tornano però per 

la via fatta nel venire, ma anzi, addentrandosi per la 

campagna e girando ai piedi dell’uliveto, raggiungono 

la via che conduce a Gerico e a Betania. 

Lì si fermano, per riposarsi e per parlare. E Nicodemo, 

che per essere stato presente, sebbene in maniera 

passiva, alla condanna di Stefano, e per essere uno dei 

capi dei giudei sapeva meglio degli altri le decisioni del 

Sinedrio, avverte i presenti che è stata scatenata e 

ordinata la persecuzione contro i cristiani, e che 

Stefano non è che il primo di una lunga lista di nomi già 

designati, perché di seguaci del Cristo. 

    Il primo grido di tutti gli apostoli è: «Facciano ciò 

che vogliono! Noi non muteremo, né per minaccia, né 

per prudenza!». 

    Ma i più giudiziosi dei presenti, ossia Lazzaro e 

Nicodemo, fanno osservare a Pietro e a Giacomo 

d’Alfeo che la Chiesa ha ancora ben pochi sacerdoti del 

Cristo e che, se venissero uccisi i più potenti di essi, 

ossia Pietro pontefice e Giacomo vescovo di 



Gerusalemme, la Chiesa difficilmente si salverebbe. 

Ricordano anche a Pietro che il loro Fondatore e 

Maestro aveva lasciato la Giudea per la Samaria per 

non essere ucciso prima di averli ben formati, e come 

avesse consigliato ai suoi servi di imitare il suo esempio 

sino a che i pastori fossero tanti da non far temere la 

dispersione dei fedeli per la morte dei pastori. E 

terminano dicendo: «Spargetevi voi pure per la Giudea 

e la Samaria. Fatevi là dei proseliti, degli altri, numerosi 

pastori, e da lì spargetevi per la Terra onde, come Egli 

comandò di fare, tutte le genti conoscano il Vangelo». 

Gli apostoli sono perplessi. Guardano Maria, quasi 

per sapere il suo giudizio in merito. 

    E Maria, che capisce quegli sguardi, dice: «Il 

consiglio è giusto. Ascoltatelo. Non è viltà, ma 

prudenza. Egli ve lo insegnò: “Siate semplici come le 

colombe e prudenti come le serpi. Vi mando come 

pecore in mezzo ai lupi. Guardatevi dagli uomini…”». 

    Giacomo la interrompe: «Sì, Madre. Però disse 

anche: “Quando sarete posti nelle loro mani e tradotti 

davanti ai governanti, non turbatevi per ciò che 

dovrete rispondere. Non sarete voi a parlare, ma 

parlerà per voi e in voi lo Spirito del Padre vostro”.  



E io resto qui. Il discepolo deve essere come il Maestro. 

Egli è morto per dar vita alla Chiesa. Ogni morte nostra 

sarà una pietra aggiunta al grande nuovo Tempio, un 

aumento di vita al grande immortale corpo della Chiesa 

universale. Mi uccidano pure, se vogliono. Vivente in 

Cielo, sarò più felice, perché al fianco del Fratel mio, e 

più potente ancora. Non temo la morte. Ma il peccato. 

Abbandonare il mio posto mi pare imitare il gesto di 

Giuda, il perfetto traditore. Quel peccato Giacomo 

d’Alfeo non lo farà mai. Se devo cadere, cadrò da eroe 

al mio posto di lotta, in quel posto in cui Egli mi volle». 

    Maria gli risponde: «Nei tuoi segreti con l’Uomo-

Dio io non penetro. Se Egli così ti ispira, fa’ così. Lui 

solo, che è Dio, può aver diritto di ordinare. A noi tutti 

spetta solo di ubbidirgli sempre, in tutto, per fare la 

sua Volontà». 

Pietro, meno eroico, confabula con lo Zelote per 

sentire il suo parere in merito. 

    Lazzaro, che è vicino ai due e sente, propone: 

«Venite a Betania. È vicina a Gerusalemme e vicina alla 

via per la Samaria. Da lì partì il Cristo tante volte per 

sfuggire ai suoi nemici…». 



Nicodemo, a sua volta, propone: «Venite nella mia casa 

di campagna. È sicura e vicina sia a Betania che a 

Gerusalemme, e sulla via che conduce, per Gerico, ad 

Efraim». 

    «No, è meglio la mia, protetta da Roma», insiste 

Lazzaro. 

    «Sei già troppo odiato, da quando Gesù ti risuscitò, 

affermando così, potentemente, la sua Natura divina. 

Pensa che la sua sorte fu decisa per questo motivo. Che 

tu non abbia a decidere la tua», gli risponde Nicodemo. 

    «E la mia casa dove la mettete? In realtà è di 

Lazzaro. Ma ha ancora nome di mia», dice Simone lo 

Zelote. 

    Maria interviene dicendo: «Lasciate che io rifletta, 

pensi, giudichi ciò che è meglio fare. Dio non mi lascerà 

senza la sua luce. Quando saprò, ve lo dirò. Per ora 

venite con me, al Getsemani». 

    «Sede d’ogni sapienza, Madre della Parola e della 

Luce, sempre ci sei Stella di guida sicura. Ti 

ubbidiamo», dicono tutti insieme, quasi veramente lo 

Spirito Santo avesse parlato nei loro cuori e sulle loro 

labbra. 



Si alzano dall’erba su cui si erano seduti ai margini della 

strada, e mentre Pietro, Giacomo, Simone e Giovanni 

vanno con Maria verso il Getsemani, Lazzaro e 

Nicodemo sollevano il telo che involge il corpo di 

Stefano e, alle prime luci dell’alba, si dirigono verso la 

via di Betania e Gerico. 

Dove portano il martire? Mistero. 

 

 


